[전시가 끝나고] <흐르는 흐름>전

지난 5월, 한통의 전화를 받았다. 잠실창작스튜디오 입주 작가 12명과 함께 단체전을 꾸리는 일을 해보지 않겠느냐는 제안이었다. 그동안 여러 레지던시에 방문도 해보고, 워크숍에 패널로 참여해보았지만 잠실에는 이번에 처음 방문해보게 되었다. 이곳은 국내 유일의 장애예술가 창작레지던시로 2011년부터 운영되고 있었다. 부끄러운 고백이지만, 장애예술가를 직접 만날 기회가 지금까지는 없었기에, 의도하지 않은 실수를 범하지는 않을까 걱정이 되었다. ‘장애’라는 단어를 써도 괜찮을지 그것부터 확신이 없었다.

 

전시 준비 과정, 예상치 못한 어려움

시작부터 순탄치만은 않았다. 나의 이력서를 공개할 것을 요구했기도 하는 등 작가들은 외부에서 이번 전시만을 위해 투입된 나를 쉽게 믿지 않았다. 자연스럽고 당연한 일이기도 했다. 그래서 6월 2일, 첫 번째 워크숍으로 내가 기획했던 전시들에 관해서 이야기하는 자리를 준비했다. <현대미술 전시의 종류와 진행 & 디스플레이 방법론>이라는 제목으로 진행한 특강에서는 내가 기획 혹은 공동기획한 전시 <청춘과 잉여>(2014), <룰즈>(2016), <사물들:조각적 시도>(2017)를 사례로 독립큐레이터로서 어떤 일들을 어떤 과정을 거쳐서 진행 했는지 소개했다. 뒤이어 전시의 종류별로 디스플레이를 할 때 어떤 점에 중점을 두게 되는지 설명했다.

이후에도 몇 차례의 강연 형태의 모임이 예정되어 있었으나, 첫 모임 이후, 12분의 작가가 회의를 통해 일방적 소통 방식인 강연보다는 기획자가 시간을 여유롭게 가지고 스튜디오 방문을 하는 편이 더 좋겠다고 제안해주셔서 그렇게 진행되었다. 첫 모임에서 운영진과 함께 작가 분들의 스튜디오를 방문하여 소개를 받기는 하였으나, 직접 뵙지 못한 분도 있었고, 오래 이야기를 나누기에는 어려운 상황이었기 때문이다. 6월 11일, 18일, 25일 3회에 걸쳐 총 12분의 스튜디오를 방문하고 예전작업부터 현재에 이르기까지의 사고의 변화 과정에 관하여 들을 수 있는 자리였다. 하루에 네 분씩, 각 한 시간여의 시간동안 긴 대화가 이루어졌다.

스튜디오 비짓에는 맹성규 어시스턴트 큐레이터, 최은경 코디네이터와 함께하였다. 듣는 것이 불편하신 작가분께는 노트북으로 말하는 내용을 타이핑하여 전달하였고, 직접 소통이 어려운 경우에는 작가의 어머님께서 함께 하여주셨다. 각 작가분의 성향과 겪고 있는 어려움, 어쩌면 인생 전반에 관한 이야기를 모두 집약적으로 담은 대화였기 때문에 네 분 작가와 대화를 마치고 집에 돌아가는 날에는 녹초가 되었다. 작업에 관한 이야기를 나누는 것은 작가에게는 자신의 내밀한 부분을 타인에게 오픈하는 일일 것이고, 기획자에게는 그 긴 시간을 헤아리며 이해하기 위한 시간이기 때문이다.

독립큐레이터로 전시를 준비할 때, 작가 리서치를 할 때에도 새로운 작가를 알아나가는 일은 꽤 긴 시간을 필요로 한다. 작업에 관한 정보가 담겨있는 PDF로 제작된 포트폴리오와 작가의 스테이트먼트, 유투브에 업로드 되어 있는 인터뷰 영상을 숙지하고 간다고 하더라도 현장에서 직접 만나 이야기할 때 느낄 수 있는 온도는 분명히 차이가 있다. 서로가 어떤 생각을 하고 있으며, 어떤 경험을 해 왔으며, 무엇을 기대하고 있는지, 서로가 서 있는 지점의 좌표를 인식하기까지는 꽤 많은 시간이 걸리기 때문이다. 이러한 과정은 친구를 사귈 때 겪는 경험과 일견 비슷한 지점이 있다고 생각한다. 서로가 잘 맞는 상대인지, 비슷한 방향을 바라보고 있는지, 공통의 관심사가 무엇인지 파악하기 위해 노력한다. 기획 주제나 방향이 명확한 경우의 전시라면, 서로가 맞지 않는 경우 다음 기회를 기약하며 헤어질 수 있지만, 이번 전시의 미션은 달랐다. 내가 작가를 선정할 수 있는 입장이 아니었다. 12명의 입주 작가, 그들의 작업을 잘 이해하는 것이 필수적이었으며, 기획자로서의 나의 생각을 드러내기 보다는, 이렇게 각기 다른 매체, 성향, 주제를 다루는 이들이 만족할만한 전시의 틀을 생각해내는 것이 가장 중요했다.

 

‘흐르는 흐름’ 그리고 강남미술관

잠실창작스튜디오라는 공간을 함께 점유하고 있다는 점에서, 잠실이라는 물리적 지역은 12명 작가들이 공통적으로 경험하고 있는 주제라고 생각했다. 그래서 잠실을 주제로 한 기획전을 생각하기도 했으나, 일부 작가의 반대로 무산되었다. 우리 모두는 2-3달 안에 하나의 기획전시를 꾸려야 했고, 신작 제작이 어려울 수 있는 상황에서 12명의 작가가 만족할 수 있는 주제는 구체적인 것보다는 포괄적인 것이 더 잘 맞겠다고 생각했다. 그래서 생각하게 된 전시의 주제는 ‘흐르는 흐름(Flowing Flow)’이다. 이 주제는 나 혼자 생각해 낸 것이 아니다. 운영진과 함께 전시를 꾸리는 팀원들과 모두 한 마음 한 뜻으로 머리를 모아 고민해서 정하게 되었다. 어찌 보면 지난한 과정이지만, 함께 만들어나간다는 점에서 유의미한 시간이었다.

‘흐른다’는 동사는 종종 물과 같은 액체의 상태를 지칭할 때 주로 사용한다. 액체는 고체와 달리 그 형태가 일정하지 않고 어디에 담기느냐에 따라서 끊임없이 변화하며 적응한다. 딱딱하게 고정되지 않기 때문에 어디로든 자유롭게 흘러갈 수 있으며 변화무쌍한 모험이 가능해진다. 시간, 사물, 공간… 세상의 모든 것은 끊임없이 “흐르고” 있다. 우리가 살아가는 일상은 비슷한 일과가 반복되기 때문에 어제, 오늘, 그리고 내일이 언뜻 비슷해 보인다. 하지만 사실은 하루 하루 모두 다른 모습을 하고 있으며, 각기 다른 경험으로 풍성하게 채워진다.

‘흐름’은 잇따라 진행되는 현상을 비유적으로 이르는 말이다. 우리가 살아가고 있는 지금, 여기에서 수많은 변화의 양상을 마주하게 된다. 어느 사회나 마찬가지로, 가슴이 따뜻해지는 일들부터 분노를 금치못할 일들까지 다양하다. 잘못에는 맞서 싸워서 바로잡고, 옳은 일에는 동조하며 힘들 더한다. 전시 제목 ‘흐르는 흐름’은 끊임없이 변화하며 자유롭게 흘러가는 각 작가와 그들의 작품을 은유적으로 표현한 것이며, 확장해서는 장애인에 대한 사회적 인식의 변화를 지시하는 것이기도 하다.

전시할 공간의 섭외는 잠실창작스튜디오의 운영진이 진행했다. 강남미술관이라는 강남역 인근의 공간이었다. 서울시 소속으로 활용할 수 있는 공간들은 이미 모두 연간계획이 구성되어 있어 대관이 어려웠고, 서울 각지에 있는 비교적 대관료가 저렴한 대안공간은 휠체어를 이용해 이동해야하는 작가 분들이 접근할 수 있는 방법이 없었다. 이에 엘리베이터와 여러 편의시설을 갖춘 곳으로 섭외된 곳이었다. 강남미술관에서는 올해 상반기 <세젤예>라는 전시를 개최하였는데, 다양한 포토존을 설치해 ‘셀카’를 찍을 수 있도록 구비된 상업적 전시였다. 이 공간의 주요 타깃 관객은 국공립미술관이나 주요 대안공간의 그것과는 달랐다. 그래서 처음에는 놀라기도 했지만, 공간의 물리적 특성이 중요한 이유에 대해서 파악하고 나서는 나 역시도 생각이 바뀌게 되었다. 어쩌면 지극히 당연한 ‘전시장에서 물리적 쾌적함을 느낄 수 있을 것’, 그리고 ‘관객 모두가 평등하게 즐길 수 있도록 배려되어 있을 것’이라는 조건을 만족하지 못하는 공간이 매우 많다는 것을 새삼스럽게 깨닫게 되었다.

 

공간 구성과 디스플레이

‘흐르는 흐름’이라는 어감이 주는 청명한 느낌, 그리고 12명의 작가의 작업을 포괄적으로 담아낼 수 있는 틀이라는 점에서 결정하였다. 이 전시에서 중점을 둔 것은 하나로 모아지는 주제가 아니었다. 참여한 12명의 작가가 소모적으로 또 하나의 전시를 하고 마치는 것이 아니라, 각자에게 가장 의미 있는 기회가 되게 하기 위해서는 무엇이 필요할지를 가장 우선적으로 고민했다. 120평이라는 상당히 넓은 공간이었지만, 조명은 위치에 따라 들쑥날쑥했고, 어쩔 수 없이 각 참여 작가의 작업이 다른 작가의 작업과 부딪치는 부분이 생길 수밖에 없었지만, 최대한 공간을 잘 활용할 수 있도록 기획했다.

작가이자 디자이너로도 활동하는 맹성규 어시스턴트 큐레이터의 주도 하에 공간 디자인과 기획이 이루어졌다. 아트페어의 형태와 같이 네모반듯한 방들로 이루어지지 않고자 했고, ‘흐르는 흐름’이라는 제목과의 연장선상에서 전시 관람 동선이 하나로 규정되고 구획되기보다, 여러 방향으로 ‘흘러갈 수 있기를’ 원했다. 관객은 12명의 작가의 작품을 마치 숲을 거니는 것과 같이 직접 걸어 다니면서 마주하게 된다.

또한 기존에 공간 요소를 단점이나 방해요소로 생각하기보다는 주어진 조건을 최대한 잘 활용할 수 있는 방향을 고민했다. 넓은 공간 중간 중간에 위치해있는 기둥은 가벽을 지탱해줄 지지대로 사용하였고, 통유리로 이루어진 한쪽 벽면에서는 자연채광을 받아들여 작품을 보여줄 수 있는 기회로 삼았다. 120평의 넓은 공간이지만 일부 벽면은 곡선으로 되어있어 작품을 걸기에 부적합한 벽도 있었고, 비상대피로나 화장실 입구 쪽은 유동인구가 많아 작품의 안전이 위험에 처할 수 있어 작품 디스플레이에서 배제하였다. 그러면서도 동시에 가장 효율적이고 흥미롭게 공간 안에 작품이 선보여질 수 있도록 노력했다.

전시장 중앙을 가로지르는 벽은 다리부분을 나무로만 지지하여 가벽 아랫부분이 트여있도록 했는데, 이는 넓은 전시장의 공간을 입구에서부터 가늠할 수 있도록 하고 답답함을 덜었다. 이후의 동선과 작품의 위치까지도 상상할 수 있는 여지를 주었다. 일부 가벽에는 작품을 더욱 강조해서 보여줄 수 있도록 특정 색으로 페인트칠을 하였고, 일부 가벽에는 옅은 색의 작품과 드로잉을 돋보이게 하기 위해 아무 색도 칠하지 않고 합판의 나뭇결을 그대로 남겨두었다. 나머지 대부분의 벽은 흰색으로 도색하여 화이트큐브의 형식을 따랐다.

또한 전시 출품작과 함께 각 작가의 작품 소개를 담은 월 텍스트를 시트지로 붙였고, 2017년에 촬영해 두었던 작가 인터뷰 영상을 각 모니터에서 상영하여 관객이 작품과 작가에 대해 더 잘 이해할 수 있도록 했다. 그리고 휠체어를 탄 관객의 이동이 편리하도록 작품이 전시된 벽과 벽 사이의 간격을 비교적 넓게 유지하였으며, 관객이 천천히 여유를 가지고 관람할 수 있도록 앉아서 쉴 수 있는 흰색 벤치 6개를 전시장 곳곳에 배치해 두었다.

 

참여작가 12인의 작품에 관하여

각각 다른 장애를 가진 12인의 참여 작가는 그들의 신체적 불편함 혹은 불완전함을 뛰어넘어, 창조에 대한 열정을 보여주었다. 그들에게 장애는 장애물이 아니라, 다른 사람들과는 다른 생각을 가능하게 하는 원동력이 된다. 쉽게 눈에 띄지 않는 것들을 보고, 작은 움직임에도 예민하게 반응하며, 남들의 시선보다는 자신의 생각에 골똘히 몰두한다.

참여 작가 12인은 각기 다른 주제에 관심을 두며, 표현방식이나 사용 매체도 모두 제각각이다. 먼저, 신동민, 정도운, 한승민, 김현우, 김경아는 자신만의 독특한 회화적 스타일을 구축하고 있다. 신동민은 동물, 인물, 도시풍경 등을 자신만의 강렬한 색채로 화면 가득 구성해내는데, 이국적이면서도 강렬한 시각적 매력을 뽐낸다. 정도운은 특정 인물을 인터넷에서 검색하는데, 가수의 경우 앨범명이나 수록곡 제목 등 직접 찾은 데이터를 캐리커처처럼 간략하게 묘사한 인물의 초상과 한 화면에 병치시킨다. 한승민은 특정 단어나 영화, 경험에서 자신만의 논리적 구조에 따라 비재현적 화면을 구현해내는데, 검정색을 자유자재로 사용하여 윤곽선이 도드라진 평면적인 회화를 그려낸다. 김현우는 마카를 이용해 픽셀로 끊임없이 확장되는 세계를 표현하는데, 종이에 마카를 넘어서 다양한 재료로까지 그의 실험을 펼쳐나간다. 김경아는 유화물감을 사용하여 길, 물, 풍경 등의 주제를 목가적으로 표현해낸다.

또한 몇몇 작가는 관계 맺기의 어려움과 중요성에 관해 고민하고 그것을 시각화하는 작업을 한다. 이동엽은 뼈 혹은 세포 모양의 모듈을 반복해 그것이 무한히 유기적으로 확장되어가는 모습을 그린다. 이번 전시에서는 셰이프드 캔버스(shaped canvas)나 일반 캔버스의 한계에서 벗어나서 전시장에 주어진 벽면으로까지 그의 작업이 무한히 확장되어가는 실험을 했다. 김은설은 물풀을 손에 붙였다 뗄 때의 그러한 감각을 시각적으로 재현해내는데, 살결의 색을 나타내는 연분홍색을 주로 사용해왔다. 더 나아가 이번 전시에서는 흑백으로 제작한 신작 회화와 ‘풀실놀이’의 오브제 버전의 작업을 함께 설치했다. 박은영은 집의 형상을 활용해 행복했던 순간들의 기억을 불러일으킨다. 다쓰고 버려진 대량생산품의 포장 패키지를 정교하게 커팅한 다음, 그 안쪽에서 조명을 비추어 벽면에, 그리고 허공에 물질적 감각을 확장시킨다. 황성원은 라인테이프를 이용해 공간의 장소특정적 특성을 반영한 설치 작업을 진행한다. 박주영은 공감각적인 접근을 통해 대상을 이해하는 시도를 한다.

도자를 이용한 작업을 선보이는 임병한은 가마에서 작품을 구워낼 때 생기는 의도치 않게 생기는 상황을 작품 제작의 과정으로 받아들이며, 온전한 형태가 아닌, 깨지거나 어그러진 도자 작업을 전시장에 선보인다. 나사 박은 8개의 점으로 이루어진 육면체를 탄성을 가진 재료로 구현하여, 어느 쪽에서 어떤 힘을 가하느냐에 따라 각기 다른 형태가 만들어지는 상황에 관심을 둔다. 밀고 당기기를 통해 만들어지는 형태는 많은 것들을 은유한다.

자세한 작품과 작가에 관한 설명은 작품 이미지와 전시장에 함께 비치했던 월텍스트를 고스란히 도록에도 옮겼으니 찾아볼 수 있다. 유투브에 굿모닝 스튜디오를 검색하면 전시장에서 상영하였던 인터뷰 영상도 모두 공개되어 있으니 확인 가능하다.

 

몇 가지 생각해볼 것들

최근에 읽은 두 권의 책이 있다. 하나는 럿거스 대학(Rutgers University) 교수이자 퀴어이론가인 재스비르 푸아르(Jasbir Puar)의 ‘불구가 될 권리: 쇠약, 능력, 장애(The Right to Maim: Debility, Capacity, Disability)’(2017)이고, 또 하나는 미시건대학의 교수이자 장애학(Disability Theory)의 선구자인 토빈 시버스(Tobin Siebers)의 ‘장애 미학(Disability Aesthetics)’(2010)이다.

재스비르 푸아르는 그의 책에서 꽤 흥미로운 논의를 펼치고 있다. 신자유주의 사회에서 모든 시스템은 자본주의의 원칙에 따라 운용된다. 그렇기 때문에 사회의 모든 구성원은 자본을 창출해낼 수 있는 개체가 된다. 자본 창출에 덜 효과적인 육체는 충분히 기능을 하지 못하는 상태로 인식되고, 사람들 대부분은 시스템의 내부에서 정상-비정상, 장애-비장애를 말하는 것이다. 그러나 장애(disability)라는 말은 단어에서부터 느낄 수 있듯이, 능력(able)이 작동하지 못하는 것으로 부정적인 뉘앙스를 가지며 또한 이것이 개인의 잘못에서 비롯된 것이라는 인상을 준다. 그래서 저자가 대신 사용하고자 하는 단어는 쇠약(debility)이다. 인간은 모두 늙어가고, 그러면서 점차 쇠약해지고, 결국에는 모두 죽게 된다. 늙고, 병든다는 점에서 우리 모두는 서서히 죽어가고 있다. 이 점을 모두가 인지한다면 차별적 시선을 가지고 장애를 가진 사람을 바라볼 수는 없을 것이다.

토빈 시버스는 장애 미학(Disability Aesthetics)의 선구자이다. 그는 현대미술의 역사를 짚으면서 불완전한 신체의 표현이 포스트모던적 이론의 발전과 어떻게 함께 이루어져왔는지 살핀다. 현대미술 작가들은 아름답고 균형 잡힌 완전한 신체가 아니라 재난 이미지, 사고, 잔해, 쓰레기, 절단된 신체 등 불완전하고 위태로운 신체를 주제로 작업해 왔다. 완전하지만 텅빈 신체가 아닌, 연약하고 불완전하지만 진실된 본질적 근원을 탐색한다. 시버스는 현대미술이 지속적으로 균형과 완전함을 거부하고, 장애(Disability)를 끌어안으면서 개념적으로 더욱 확장되어 가고 있다고 주장한다. 그러면서 폴 맥카시(Paul McCarthy)와 주디스 스콧(Judith Scott) 두 작가를 주요하게 언급한다. 맥카시는 신체를 이용한 그로테스크한 퍼포먼스 작업을 선보였고, 스콧은 지적장애를 가졌고, 미술 교육도 제대로 받지 못하였지만 섬유를 이용한 10년 이상 작업을 지속하고 있다. 매우 광범위한 범주의 미술에 관해 다루고 있지만, 그의 시도에서 주목할 만한 것은 신체적으로 불편함이 있는 작가를 따로 구분하거나 고립시켜 설명하지 않았다는 점에 있다.

전시를 진행하면서 몇몇 작가들에게서 ‘장애’ 작가로 라벨링 되는 것이 싫다는 한탄 섞인 푸념을 들었다. 이러한 그들의 요구를 반영하기 위해서 제도적으로 뒷받침될 수 있는 현실적인 방안은 무엇이 있을까 고민해보았다. 외부기획자와 함께하는 기획전시의 경우, 기획자의 재량에 맡겨 다른 레지던시에 참여중인 작가, 혹은 특정 주제에 맞는 작업을 하는 작가와 함께 전시를 꾸려보는 것을 어떨까. 더 나아가서 이렇게 따로 장애예술인을 위한 레지던시가 아니라 여타 레지던시에도 장애예술인을 위한 정원을 할당해두는 것은 어떨까. 그러기 위해서는 여러 가지 변화가 필요하다. 휠체어를 위한 경사로, 엘리베이터, 청각장애를 위한 수화봉사자 등. 장벽 없는(barrier-free) 환경을 위해 사회가, 제도가 바뀌어야 할 부분도 많을 것이다.

하지만 그만큼 더 중요한 것은 각 개인의 생각의 변화이다. 이번 전시를 준비하기 전에는 나 역시도 사회의 약자에 대한 배려나 차별에 대해 깊게 고민해본 적이 없었던 사람이었음을 고백한다. 그리고 소위 ‘미술계’ 이곳저곳에서 일하면서 이런저런 사람들의 눈치를 보며 분위기를 잘 맞추거나 트렌드를 읽어내는 데 열중하기도 했다. 그러면서 편견의 장벽만 더욱 굳건하게 세워왔는지도 모르겠다. 이번 전시를 함께 준비하면서 이런 나 자신을 되돌아보는 기회를 가졌다. 미술은 무엇일까? 나/우리는 왜 미술을 하는가? 참여 작가 12인을 만나고 그들의 목소리에 귀 기울이면 귀 기울일수록 나의 무지함을, 부족함을 마주하게 되었다. 또한 ‘사회화’되면서 간과하며 살았던 근원적인 기쁨과 즐거움에 관해 돌이켜볼 수 있는 시간이었다. 값비싼 대관료 때문에 전시기간에 1주일이 채 되지 않았던 것이 못내 아쉬움으로 남는다. 더 많은 사람들이 이들의 작업을 보고, 내가 받았던 그 감동을 전달받게 되기를 기대한다.